Este peculiar libro de Esperanza Fabregat Carrascosa, publicado por Ediciones Diquesi, nos sumerge en una historia que parece sacada de un cuento de hadas, pero que, al mismo tiempo, explora temas profundos como la memoria, la pérdida, el tiempo y la necesidad de orden. “Trece Días para Arreglar a Papa” no es una lectura fácil ni lineal; es una experiencia que te invita a reflexionar sobre las pequeñas cosas que definen nuestra vida y sobre la importancia de mantener un equilibrio, incluso cuando el mundo a nuestro alrededor parece desmoronarse. Es una narrativa con un ritmo pausado, cargada de detalles y una atmósfera onírica que te atrapa desde la primera página. Se trata de una historia que te quedará grabada en la mente mucho después de haber cerrado el libro.
El libro presenta una peculiaridad inmediata: la protagonista, Papa, debe realizar una tarea imposible en trece días, o su padre se romperá. La estructura narrativa, poco convencional, nos presenta una serie de reflexiones sobre la infancia, la identidad, y la relación entre el padre y el hijo. A través de un lenguaje poético y evocador, Fabregat Carrascosa nos invita a cuestionar la naturaleza de la memoria y la forma en que la percibimos y la almacenamos. Es un libro que no busca respuestas fáciles, sino que nos propone un viaje introspectivo y sensorial.
La historia se centra en Papa, un niño que vive en una casa aparentemente normal, pero con una condición extraña: cada trece días debe «arreglar a Papa». La tarea de Papa es compleja y poco definida; básicamente, debe intentar mantener la casa en perfecto orden, la comida preparada, y la rutina establecida, pues si no lo logra, su padre se desintegrará literalmente. Esta desintegración no es una muerte física, sino una pérdida de identidad, un desorden que amenaza con borrarlo del mundo. La razón de esta necesidad de «arreglar a Papa» nunca se explica completamente, lo que añade un componente de misterio a la narrativa.
La primera parte del libro describe la vida cotidiana de Papa y su relación con su padre, un hombre melancólico y silencioso, que vive sumido en un estado de constante preocupación por el futuro. Se introduce el concepto de «las visitas» anuales, provenientes del «otro lado», grupos de personas que parecen estar hechas de cristal – «Zir parece de cristal, aunque vive con los de carne» – que llevan a cabo una inspección rigurosa para verificar que el «orden» se ha mantenido. Estas visitas son cruciales porque si Papa falla en su misión de “arreglar a Papa” antes de su llegada, su padre se desintegrará por completo y tendrá que regresar con ellos, despidiéndose de todo lo que conoce. La tensión narrativa aumenta a medida que se acerca la fecha de la visita y la presión sobre Papa se hace más intensa.
A medida que avanzan los trece días, se revela que Papa no es un niño cualquiera. Posee una sensibilidad especial, una capacidad para percibir los pequeños detalles que otros ignoran, lo que le permite anticipar los problemas y tomar medidas para evitar que ocurran. Sin embargo, esta sensibilidad también le hace sufrir las consecuencias del desorden y la inestabilidad, y se ve constantemente atrapado en un ciclo de frustración y desesperación. Se exploran los recuerdos de Papa de su infancia, fragmentos de una vida que se desvanecen con el paso del tiempo, y se cuestiona la verdadera naturaleza de la relación entre padre e hijo. La amenaza constante de la desintegración del padre actúa como una fuerza motriz en la narrativa, obligando a Papa a confrontar sus miedos y a luchar por mantener la «orden» que tanto necesita su padre.
La estructura de la narración, deliberadamente fragmentada, imita el proceso de recordar, donde los recuerdos aparecen de forma discontinua, desorganizados y, a menudo, distorsionados. Fabregat Carrascosa juega con el tiempo, alternando entre el presente, los recuerdos del pasado y las anticipaciones del futuro, creando una sensación de irrealidad y ambigüedad. Este estilo narrativo refleja la dificultad de la memoria, que no es una grabación fiel de los eventos, sino una reconstrucción subjetiva influenciada por nuestras emociones y prejuicios. Es la exploración de esta fragilidad de la memoria lo que da vida a la novela.
La figura del «otro lado», representada por los visitantes de cristal, es un elemento central de la historia y representa la «razón» por la que Papa debe cumplir con esta tarea aparentemente absurda. Aunque nunca se explica completamente su origen o propósito, se sugiere que son una especie de «guardianes del orden», encargados de proteger a Papa de la destrucción de sí mismo. Su «visita» anual no es simplemente una inspección, sino una especie de «limpieza» del alma de Papa, una forma de «recalibrar» su mente y su ser. Es importante señalar que estas visitas no se limitan a la presencia física de los visitantes, sino que también se manifiestan en la «atmósfera» que surgen en la casa, intensificando la tensión y la sensación de «presencia» que inunda el espacio.
La relación entre Papa y su padre se desarrolla como un complejo entramado de amor, resentimiento y confusión. El padre, un hombre frágil y desprotegido, se siente culpable por la vida que ha llevado, y busca en Papa la «validación» de su existencia. Papa, por su parte, se siente obligado a cumplir con la tarea que le han encomendado, pero también desea comprender el «significado» de la vida. La novela explora la tensión entre la necesidad de «orden» y la belleza del «desorden», entre la estructura y la libertad. Es una reflexión sobre la aceptación de la imperfección y la importancia de la compasión. El momento de la desintegración del padre, la culminación de la tensión narrativa, es la escena más conmovedora y la más profundamente simbólica de la novela.
Opinión Crítica de Trece Días para Arreglar a Papa
“Trece Días para Arreglar a Papa” es una obra delicada y conmovedora que debe ser leída con paciencia y reflexión. Esperanza Fabregat Carrascosa ha creado una historia original y evocadora que nos obliga a cuestionar nuestras preocupaciones y a aceptar la fragilidad de la existencia. El libro no ofrece respuestas fáciles, sino que nos invita a sumergirnos en la ambigüedad y a aceptar la incertidumbre como parte fundamental de la vida. La escritura espoística, combinada con el ritmo pausado de la narración, crea una atmósfera onírica y absorbente que nos transporta a un mundo donde la realidad y la ilusión se confunden.
La novela se acerca a la lectura de un cuento de hadas contemporáneo, una alegoría sobre la identidad, el tiempo, y la relación entre los padres y los hijos. El personaje de Papa es un símbolo de la inocencia y la vulnerabilidad, y su lucha por mantener el «orden» en la vida de su padre representa la necesidad de proteger lo que es precioso y de valor. La obra se distancia de la narrativa convencional de la novela de iniciación, ya que Papa no evoluciona en el sentido tradicional; más bien, se mantiene inmune a la corrupción del mundo, gracias a su capacidad para amar y para sentir.
Aunque el libro podría considerarse ligeramente pesado en algunos momentos, la belleza de su escritura y la profundidad de sus temas la hacen una lectura recomienda, especialmente para aquellos que buscan una experiencia literaria que los desafíe y los haga reflexionar sobre la naturaleza del ser humano. Se trata de una obra que dejará una huella en tu mente largo tiempo después de terminar de leerla, un libro que nos recuerda que la vida es frágil y que debemos aprovechar cada momento. Es una lectura que, aunque no ofrece respuestas, nos impulsa a vivirla con mayor intensidad y a apreciar la belleza del presente.
